Bar Papà – Estratto da Introduzione a Bar Papà

Quando lo vidi, capii che doveva essere mio.

Distrutto, sgangerato, senza senso.

Perfetto.

Mio.

Quel posto, come diceva mia madre, emanava una energia positiva.

Quando andai a prendere le chiavi, lei era con me.

Mi fermò prima di entrare, annusò l’aria e disse:

“Si, mi piace. Puoi prenderlo”
“Mamma, guarda che ho già le chiavi, significa che ho firmato il contratto”

“Si, ma l’energia non ha i tempi che hai tu. L’energia c’è. E qui è anche forte. Aspetta, ho un regalo per te”
Aprì la sua tolfa di pelle dove teneva mille cose di cui fare tranquillamente a meno.

Tirò fuori un bastoncino di legno.

“Che bello mamma, non dovevi. Ora lo lanci e te lo riporto?”
“Che figlio cretino.”

Mi diede un bacio in fronte ridendo.

Accese il bastoncino da un lato, uscì subito un fumo bianco e denso.

“Si chiama palo santo. Serve a purificare l’aria.”
Me lo passò intorno alla testa più volte, poi sul petto e sulla pancia.

“Grazie, ora sembro un cero pasquale”
“Lascia perdere, mi ringrazierai per questo. Entriamo.”

Dentro, lo scheletro di un vecchio bar era sommerso da strati di polvere e guano, talmente tanto compatti da far pensare che il bancone fosse fatto di polvere e guano e non di legno.

Sedie e tavoli erano accatastati da un lato, bicchieri e tovaglie dall’altro.

Un grosso telo copriva un angolo della stanza.

Sotto c’era un tavolo con una scacchiera e una partita ferma chissà quanto tempo prima.

Era perfetto.

Ma soprattutto era mio.

All’inizio era un semplice bar.

E come tanti bar faceva le cose semplici.

Caffè. Cornetto. Acqua.

Poi ci furono i primi cambiamenti.

Cappuccino di soia. Cornetto vegano. Acqua distillata.

Infine il declino.

Le persone non si fermano più al bar, non chiacchierano di sport o di politica, ma prendono solo il caffè e se ne vanno.

A volte addirittura fanno prima a prendere il caffè al distributore automatico in ufficio, senza scendere le scale, così sono più efficienti.

E una volta usciti, si va all’aperitivo, all’apericena, all’aperisonno.

In pratica gli affari stentavano a salire e il morale continuava a scendere.

L’unico modo universale per sopravvivere ad un fallimento è quello di bere con gli amici di una vita.

…Continua…