Quando provi a spezzare la catena che ti lega al tuo passato

C è una catena che ci lega.

Una catena che si tramanda da genitore a figlio, fatto di piccoli gesti, di situazioni, di rituali.

Mio nonno tornava a casa stanco dal lavoro e scattava per un nonnulla.

E chi ci rimetteva era quasi sempre mio padre.

Prendeva la cinghia e lo picchiava fino a che non si sfogava completamente.

Se mia nonna tentava di difenderlo, le prendeva anche lei.

Poi si calmava e tornava l uomo di casa, che portava i soldi in famiglia, che faceva trovare i regali a natale.

Mio padre ogni tanto beveva.

Non sempre, ogni tanto.

E quando lo faceva tornava a casa che puzzava tutto, di fumo e di alcool.

Casa era impregnata di quell odore per almeno un paio di giorni e io sapevo che per qualche giorno dovevo stare attento.

Attento a quello che dicevo, a quello che facevo, anche solo a fare uno sguardo diverso dal normale.

Ma se sbagliavo…

Lui non usava la cinghia, gli bastavano le mani grandi, da fabbro, e mi colpiva dove non si vedeva, perchè non sia mai cosa potevano dire i vicini.

Dopo il covid la mia azienda ha fallito e io sono in cassa integrazione.

Sono a casa e mi sento triste e frustrato perchè non posso supportare la mia famiglia, perchè mi hanno insegnato che si fa così: l uomo porta a casa i soldi, la donna sta con i figli.

Non avevo un altro registro, non conoscevo un film diverso, sapevo solo che si faceva così.

Un mese fa ero nel punto più basso della mia vita, mi sentivo inutile e solo.

Mio figlio ha fatto cadere un bicchiere, o forse era un piatto, non lo so, non me lo ricordo.

Fatto sta che tutto il sangue si è concentrato sulla mia mano e lo schiafo stava per partire.

La catena stava continuando a stringermi.

Fino a che non mi sono fermato.

Ho visto negli occhi di mio figlio i miei occhi, che erano quelli di mio padre davanti alla violenza.

E ho rotto la catena.

L ho spezzata, fermandomi.

La catena si spezza puntando sull anello più debole.

E invece io mi sono sentito incredibilmente forte nel rompere questo gioco che non era il mio.

Ho abbracciato mio figlio, stretto, forte.

E ho abbracciato me stesso e mio padre nello stesso abbraccio.

Perchè la violenza porta violenza e la storia si ripete anche se pensiamo di fare del bene.